De profundis

Cuando era un chiquillo me contagiaron el virus de los ideales renacentistas y de la ilustración a través de las studia humanitatis.  Llegué a ser así pretendiente ingenuo de todos los saberes y amante oficioso de los innúmeros vericuetos recorridos por los humanos desde todos los puntos del vasto territorio de las ideas. Y eso, tarde o temprano tiene que doler. No me arrepiento, sino al contrario, estoy profundamente agradecido.

Uno procura no facilitar muchas pistas sobre sus andanzas por esos mundos de Dios  porque tras cada esquina acecha una caterva de contables que tiene como encargo redactar inscripciones expeditivas y ponerlas sobre la cruz (lignum crucis) de cada mortal. Ya saben, todos esos que han descubierto en el análisis del discurso una cuña, un pretexto y una herramienta que les es muy útil para descalificar a los que no piensan según lo que se ha dado en llamar lo políticamente correcto.

La infancia y la infamia. De todo ese mundo de la infancia, adolescencia y primera juventud proviene mi gusto por la antigüedad clásica, mi afán por las letras y mi curiosidad por el conocimiento en general;  y de los copistas de la infamia, mi descreimiento en los frutos de la inteligencia cuando está atacada de sectarismo, de mera simpatía generacional o anegada por el oropel de la moda.

Dos mundos siempre presentes que es preciso ponderar para tomar impulso,  en estos momentos en que  marcamos un hito en el año que nos dice adiós, una muesca más (en realidad menos) en los pliegues de nuestra vida que avanza; recordar el sedimento del pasado que se fue y del que somos deudores y descreer de los que hoy han hecho subir varios puntos los niveles de desprecio por las humanidades y de ataque abierto, incurriendo en flagrante delito porque ellos son los  responsables de custodiar los saberes.

“Cuando el mundo exterior asquea, hace languidecer, corrompe, embrutece, las personas honestas y delicadas están obligadas a buscar en alguna parte de sí mismas un lugar más limpio para vivir”, decía Flaubert en una carta dirigida a su musa Louise Colet.

Ese lugar está abastecido por las humanidades, hoy llamadas ciencias humanas:  literatura, historia, filosofía, antropología, el arte y demás recolección de la historia de la cultura y de los valores humanos y espirituales  en general.

“Las perlas forman el collar pero el hilo es el que hace el collar”. Otra vez Gustave Flaubert. 

Feliz Navidad

No es una etiqueta ni un tópico vacío. Es un deseo intenso y una fórmula mágica que anida en tu memoria. Alguna otra expresión de mucho menos fuste pretendió suplantarla, mas se pudrió en el barro y tras un brillo efímero desembocó en hastío.

Feliz Navidad, amigos.

¡Hágase!

Vivir mata

Así es: no se conoce de ningún muerto que antes no haya estado vivo. Aunque sea, al menos, un poco vivo. Por lo tanto vivir, mata. Que se lo pregunten a un sepulturero.

Algunos incautos creen que con ponerse a salvo de posibles accidentes domésticos, circulatorios y de otro tipo consustanciales al hecho de vivir o de los eventuales ataques a la vida perpetrados por bandas de delincuentes se librarán del desastre. Pero de lo que se trata aquí es de dilucidar que el mismo hecho de vivir, mata.

Llega uno y te espeta aquello de: estás entrando de lleno en la crisis de los cuarenta, y eso duele. Y se queda tan fresco. O, tú mismo, un buen día vas y le encasquetas al vecino: cuídate que te veo muy susceptible, ¿no será que llevas a rastras la crisis de los cincuenta? Frases hechas. Claro que siempre hay alguien más chulo que nadie que va y dice: estoy en crisis desde que nací. Así se explica todo.

Nada más nacer, ya empieza el envejecimiento. Y a un ritmo de vértigo. Los incautos, narcotizados por los cuentos de la infancia y aturdidos por los cantos de sirenas de la adolescencia creen que eso de la muerte no va con ellos y malgastan sus años (qué digo, años: días y si me apuran, horas) en juegos malabares: espejismos que la misma vida se encarga de mostrar (o esconder) aquí y allá para hacer más llevadero el tránsito. Algunos no se dan o no quieren darse cuenta del evento inexorable que terminará sobreviniendo más temprano que tarde.

Así las cosas, ¿qué nos cabe esperar mientras llega la muerte?

Pues lo que llevamos haciendo durante siglos, desde que el mono es hombre y el vino, agua: escudriñar con asombro el infinito; realizar con paciencia el inventario humano de los horrores y de las maravillas; encajar, con aplomo, los golpes despiadados; caer en el asombro y la fascinación de los amaneceres dulces y de los tibios arreboles de la tarde; compartir las alegrías y las penas que sobrevienen de cuando en cuando para no saturarnos del todo de las risas o de los llantos; disfrutar de la calma y el sosiego; reflexionar sobre este viaje extraño y maravilloso que es la vida; emocionarnos, sentir, danzar, cantar, soñar… crear. Y poco más. Y poco menos.

Vivir, mientras llega la muerte y el camino se angosta. Vivir, sólo vivir. ¿O prefieres, curiosa Lot, volver la mirada y quedar como estatua de sal?

Esclavos de una ilusión from Fran Palazon on Vimeo.

Alma de blog IV

- - - - - - - - - - - - - - - - - - Acantilados de Dalí - - - - - - - - - - - - - - - - -

Hoy he dedicado un par de horas a navegar sin rumbo prefijado, baliza va, boya viene, por la blogesfera que es ya como un océano sin orillas. He buceado por entre unas cuantas decenas de blogs con ánimo de descubrir alguna perla. No sé cómo lo hace el resto de los mortales pero es realmente difícil localizar blogs interesantes. Y cuando das con uno que apunta maneras lo encuentras abandonado, desactualizado o muerto. ¿Millones de barquichuelas a la deriva? Bien es cierto que apareció alguno interesante.

Hace poco descubrí que tenía un moderado temor a los espacios cerrados en general. Hay una imagen que me ronda y me produce algo así como un ataque (también moderado) de ansiedad. Imagina, lector, la siguiente escena: un organismo vivo prisionero en un espacio oscuro, silencioso y hermético. La información del exterior le llega a través de las impresiones de terceros que tras captar cada uno determinadas sensaciones según su especialidad, las codifican y las envían al ordenador central para que éste se encargue de procesarlas, decodificación mediante. Tal que así, más o menos, actúa ese prodigio llamado cerebro. ¿No te pone nervioso pensar en ello? Pero no se trata sólo de las consecuencias del enclaustramiento sino de las segundas manos: el mundo que conocemos es una interpretación reformulada y reinventada por cada uno de nosotros. La idea no es nueva, pero sí certera.

Tantos mundos como cerebros. Y no se trata sólo de que noventa y nueve ovejas y un pastor sumen cien cabezas como vacilaba el guasón, sino que cada una de las barquichuelas evoca por la proa puertos diferentes. Lo que nos lleva, una vez más, a constatar las dificultades de la comunicación humana.

Millones de blogs en un océano multicolor. ¿Cada uno encuentra lo que busca? ¿Son o nos lo parece? Un continuo ir y venir, encuentros y desencuentros, en un eterno juego de espejos, de luces, sombras y contraluces. Y a veces la playa es un acantilado.

Y aún así...

¿Y esa rosa?

Des ombres et des lumières...

...les chemins qui nous portent à un lieu appelé l'espoir.

¿Se puede escribir un bello poema en medio de una batalla?

Azpeitia demuestra, una vez más, que sí. Que la poesía no es un artilugio prescindible sino un bien necesario. Poesía para respirar. Poesía para vivir.

Un camino llamado libertad.

Paradojas y democracia

Parece que hay unanimidad en considerar la democracia como el mejor sistema político. Un invento muy antiguo que, sin embargo, lleva cosa de un siglo en proceso de generalización, tras la debacle de sus principales competidores: la teocracia y el totalitarismo y sus vertientes, una de la más importante, el comunismo. La democracia, triunfadora en esa contienda se enfrenta, no obstante, a peligros importantes.

El enemigo principal de la democracia que la hace tantas veces frágil lo encontramos dentro de ella misma. La democracia se sustenta en un cuerpo legal, pero si los gestores actúan con miedo a cumplir y hacer cumplir esas leyes, si son tibios, si hacen dejación de sus funciones, si por no meterse en líos prefieren que la inseguridad arraigue en la sociedad, si se dedican a poner palos en la rueda a las mismas leyes, su fortaleza se debilita cada día más y está condenada a ser el pim pam pum de la delincuencia organizada (nacionalista o no) y las mafias de todo tipo, incluso de los chiquilicuatres que hacen de la calle su campo de juego para aprender a ser… mafias organizadas o delincuentes francotiradores un mañana no tan lejano.

Se ha puesto de moda la expresión tolerancia cero. Pues bien, tolerancia cero con las mafias, con los grupos terroristas, con el vandalismo callejero, con la delincuencia organizada, con los ataques a la propiedad de la gente, llámese movimiento ocupa o chorlitos sin fronteras. Consideración a los derechos de los ciudadanos, educación para la responsabilidad, respeto a la libertad, abandono del relativismo social ramplón e inconsciente y aplicación de normas y responsabilidades para todos… Y manos que no tiemblen para hacerlas cumplir.

Demasiada tolerancia con los delincuentes y muchos tiquis miquis con los defensores del orden; demasiado cachondeo con las normas de funcionamiento de una sociedad y demasiada comprensión con los transgresores sociales que son considerados y tratados como héroes en demasiadas ocasiones. Leyes para todos. A la cárcel con quienes las conculquen, se trate de pepico o de lehendakarico. Casos tenedes…

En el pasado una organización social se defendía con la fuerza de las armas. Duraba lo que duraba su fortaleza y adiós. Hoy lo deseable es el imperio de la razón y de la ley. Pero todo eso hay que creérselo y aplicarlo con decisión y sin titubeos. Si las leyes garantes del funcionamiento del sistema democrático no se aplican, se conculcan en algunos casos, se edulcoran en otros por temor a desagradar a ciertos grupos, ¿cuánto durará el tinglado? Mal aspecto tiene el enfermo…

Es triste que la mediocridad, otro gran enemigo de la democracia, se haya instalado de tal modo en la sociedad que se tache de sospechoso y se mire con desdén al que destaca. La vulgaridad, la delincuencia, la chabacanería y la mediocridad ocupan un espacio destacado en los medios de comunicación. Si el medio era el mensaje, ¡qué cosa son los dueños de esos media?

Remedando el refrán: en demasiados ámbitos la zorra se ocupa del cuidado de las gallinas.

Y así nos va.

Llueve...

Los fulgores de estío se agitaron en los charcos de otoño de camino al invierno...

Y ahora el agua tiembla en cada gota cuajada del frío y la nieve que acechan.

Espíritu y letra

Mi letra es ilegible, los médicos me envidian. Con el ordenador es diferente, puedo ensayar diferentes tipos si bien el que más me gusta es el que simula la letra manuscrita. Se cierra el círculo. Llegué a ser legible por el ordenador.

Un lunes extraño. Es lunes y festivo; como si se tratara de un domingo que a la vez es la víspera del martes. Se precipita la rueda de los días y se recorta la semana. Uno, dos y tres.

Ocho de diciembre, bajo el oropel de la semana fantástica, la relativización de los valores y un mal entendido y errático carpe diem, todavía se perciben los rescoldos humeantes de la Navidad que llega puntual a la cita y ya casi está aquí. Donde hay, siempre queda.

Algunos arquitectos de la nada han pretendido sustituir a los Reyes Magos de la infancia por un advenedizo Santa Claus. Pero resulta que Papá Noel, Santa Claus, San Nicolás, no son sino hojas de un mismo árbol que hunde sus raíces en un personaje legendario inspirado en un obispo cristiano del siglo IV de nombre Nicolás. Cerramos el círculo y estamos en el mismo sitio.

El amén y el om. Dos mantra de dos culturas bien diferentes y diferenciadas. El chiste es que algunos abandonaron sus creencias de antaño y se entregaron devotos a otras venidas de oriente (como los Reyes Magos). Donde antes despotricaban ahora muestran unción. Donde antes criticaban imágenes, rezos y ritos, ahora (a calderadas), se solazan en la ornamentación de estancias completas con profusión de figuras (algunas terribles), velas, inciensos y ejercicios casi gimnásticos. Fieles a la máxima que afirma que el santo, cuanto más lejano, más milagroso.

Es lunes y domingo. Va a ser eso.

Enciclopedia de la idiotez

Y, claro, fue todo un hallazgo cuando descubrí lo que Flaubert se llevó entre manos toda su vida como idea recurrente que le persiguió desde la niñez: elaborar algo así como un diccionario enciclopédico: Dictionnaire des idées reçues, le llamó él, que en España se publicó con el nombre de Diccionario de los lugares comunes.

Flaubert nunca terminó su obra, Bouward y Pécuchet, donde aparece incluido el diccionario. Su objetivo fue dejar al descubierto los tópicos que, según expresó en diferentes ocasiones, son un lodazal para la inteligencia. La democratización del saber conduce a la generalización de saberes superficiales, según Flaubert. O dicho de otro modo: el conocimiento progresa pero la idiotez también. Y crece y se agiganta. La palabra se convierte así en un simple depósito de lugares comunes, y Flaubert se aplica a hacer el inventario de esos tópicos.

Hoy, Internet es como un caballo de Troya en el interior de las conciencias que contribuye de forma poderosa y nunca sospechada por Flaubert a la generalización del conocimiento. Y también de la necedad. Hay tantos jugadores de ventaja de las palabras que se encargan de despojarlas de su aliento de vida (élan vital) para convertirlas en un saco, cáscara o mero depósito, que la lucha se presagia encarnizada.


P.D. Entradas, a modo de ejemplo, del diccionario de lugares comunes de Gustave Flaubert:

Calvicie.- Siempre precoz, la causan los excesos de juventud o la concepción de grandes pensamientos.

Derecho (el).- No se sabe qué es.

Desierto.- Produce dátiles.

Diamante.- ¡Se terminará por producirlos artificialmente! ¡Y pensar que no es más que carbón! ¡Si lo encontráramos en su estado natural ni siquiera lo recogeríamos!

Diccionario.- Decir de él: "Esta hecho para los ignorantes".

Economía Política.- Ciencia sin entrañas.

Higiene.- Siempre debe ser mantenida correctamente. Evita enfermedades cuando no las causa.

Imbéciles.- Quienes no piensan como uno.

Laconismo.- Idioma que no se habla ya.

Malditos

Las alimañas han vuelto a actuar. Hoy no queda espacio para la poesía, ni para la triangulación de la belleza.

A quienes les justifican, les amparan, o a quienes siempre encuentran alguna triquiñuela verbal para comprender a los bárbaros del norte; a quienes no hacen lo suficiente para acabar con la peste: malditos todos ellos.

Triángulo

Esto ocurrió hace unas horas, un poco antes de que Venus se escondiera tras la Luna en presencia de Júpiter. Lo siento pero mi cámara no da para más, si bien la vista en directo era espléndida.

Insomnios

Retardan los relojes sus latidos
en mustia amanecida del insomne.
Rebotan por la calle los sonidos
y las sábanas aflojan sus barrotes.

Se acicala la noche con sus tules
y campanas ensayan su repique
¿qué despierta al dormido tan temprano?
¿quién atiza las llamas de la aurora?

Los corceles del alba andan veloces
por caminos de fuego entrecruzados
mientras el horizonte del insomne
amanece a unos ojos ya cansados.

¿Qué será de la tierra sin la lluvia?
¿Qué del polen sin los vendavales?
¿Quién despertará la madrugada?
Mientras el insomne bulle y vela.

Los gallos citarán a voz en cuello
horas tempranas que ya nadie guarda
sólo el insomne verá su destello:
ya llega el día, que la noche escampa.