Hubo un tiempo

El  campo. Giovanni Fattori

Hubo un tiempo en que los campesinos como Alma y Juan que vivían lejos de las ciudades no tenían reloj y averiguaban las horas de los días por las sombras que el sol proyectaba sobre árboles y casas. 

Por aquél entonces no había ninguna prisa de llegar a este sitio o aquél otro porque Alma y Juan permanecían desde las primeras luces hasta el anochecer en el campo recogiendo el grano o realizaban otras labores propias de la estación. Ya fuera que el viento arremolinara las gavillas de cebada en la era con su murmullo sordo o que el sol riguroso desplegara su llama invisible sobre las espaldas ennegrecidas, Alma y Juan consumían su vida a la intemperie sin la menor queja y con la alegría pintada en sus rostros envejecidos por las inclemencias del tiempo. “Hay que abrazar lo que venga”, repetía Alma con una sonrisa virginal mientras una espiga le resbalaba de las manos para escaparse a jugar con el viento.

Luego, cuando el sol se retiraba para que las sombras acunaran a los niños y a los pájaros del valle, Alma y Juan danzaban con sus vecinos al calor del hogar en invierno o al temblor de la luna en verano. Cantares y bailes; migas y vino; danzas y flores.

El crepitar del fuego, el ulular del viento, el canto de los grillos; el rumiar apacible del rebaño en la majada, la lluvia generosa que apacienta los campos, el murmullo de los trigales esperando la siega. Alma y Juan.