El náufrago y el tiempo

¿Y si el tiempo, para un náufrago, no fuera una línea… sino la forma exacta que tiene el mar de pronunciar tu nombre? 

Filosóficamente, el náufrago no mide el tiempo en calendarios, sino en resistencias. El tiempo es lo que tarda en llegar una idea que te salva, una renuncia que te aligera, una verdad que por fin no discutes. Para quien flota entre islas -entre lo que fue y lo que aún no sabe ser-, el tiempo no “pasa”: decide. Decide qué se hunde y qué queda. Y lo más duro no es la rapidez; es la selección. El tiempo se vuelve un filtro implacable: te quita lo accesorio para dejarte frente a lo esencial, desnudo de excusas. Así, cada cumpleaños no es una vela: es una pregunta. "¿Qué parte de mí sigue viva de verdad?" 

Poéticamente, el náufrago aprende que el tiempo no es enemigo, sino oleaje. Un día te empuja a la orilla con un recuerdo intacto; al siguiente te arrastra mar adentro con un miedo antiguo. El tiempo trae y se lleva, pero nunca se va de vacío: siempre deja algo adherido a la piel. Sal en los labios. Arena en los bolsillos. Un nombre que vuelve como gaviota. Y entre mareas, el náufrago descubre una ciencia secreta: esperar sin pudrirse por dentro. Hacer del instante un refugio, no una cárcel. 

Tal vez todos seamos náufragos, sí: navegantes sin mapa, supervivientes de lo que no salió como soñábamos. Y entonces el tiempo cobra otro sentido: no es la edad, es la brújula. No es “cuánto queda”, sino “qué dirección”. Porque vivir -en esta isla móvil que llamamos mundo- consiste en esto: aprender a convertir cada minuto en una tabla firme, cada pérdida en una estrella, cada año cumplido en una forma más lúcida de decir: sigo aquí. Y mientras haya escritura, habrá señales. Mientras haya señales, habrá esperanza. 

¿Y si Dios fuera el fondo que no se hunde?

Anoche, mientras todo permanecía en silencio, me sentí como un náufrago en tierra firme. 

No llevaba sal en la ropa, pero sí esa humedad secreta que dejan los pensamientos. 

Miré mis manos: siguen aquí. Miré el mundo: también. Y algo dentro de mí preguntó, ¿por qué? 

Todo lo que toco podría no estar. Podría no existir, incluso yo. La taza en la mesa, la luz en la cocina, mi nombre dicho en voz baja. Podría faltar la calle, podría faltar el aire, podría faltar hasta yo. Y, sin embargo, cada mañana el día insiste. Como una lámpara que se enciende a oscuras, sin mano visible.

Hay quien lo llama azar. Hay quien lo llama costumbre. Yo lo miro y pienso en una cuerda que sostiene un barco a oscuras. Puedes seguir el cabo, nudo a nudo, y siempre te quedará la misma pregunta: ¿A dónde está amarrado? 

No sé describir a Dios con precisión de diccionario. No me sale. Me sale más bien como un rumor de puerto, como un olor a pan cuando aún es de noche. Me sale como una certeza suave: no estoy colgado del vacío. 

Que la realidad no pende de la nada como un abrigo en el aire. 

Que hay un fondo -un fondo limpio- que no se rompe cuando todo se agita. 

Esto no viene para convencer a nadie. Lo digo para no perderme. Para recordar que, incluso cuando el miedo hace su teatro, hay un suelo que no participa en la función. Un suelo que sostiene, sin aplausos. 

Y cuando lo siento así, la vida se vuelve más digna. Más responsable. Más agradecida.

Como si cada gesto tuviera peso verdadero. 

Como si amar fuera también una forma de tocar ese fondo. 

Reto de náufrago: hoy, en el primer momento en que notes que te hundes por dentro, detente diez segundos. Respira. Y repite en silencio, despacio: "No estoy colgado del azar". 

Después haz un gesto pequeño y real -una llamada, una disculpa, una ayuda- como si fuera verdad. 

“Un guerrero no cree, un guerrero tiene que creer”. Carlos Castaneda

Consejo de náufragos ilustres

 ¿Y si esta noche recibieras visita de personajes que no existen para decirte lo único que te niegas a oír?

Me pasó en la cocina, que es el océano más subestimado de la casa.

El reloj marcaba una hora indecente y yo abría la nevera como quien busca una señal.

Entonces llamaron. No a la puerta: a mi orgullo.

Entró un hombre empapado, con sal en las pestañas. "Odiseo".

Se sentó y dijo: "No estás perdido. Estás entretenido. Y eso es peor".

Después apareció un caballero flaco con lanza y mirada de incendio: "Don Quijote".

Señaló el microondas como si fuera un dragón y soltó: "Tu miedo va disfrazado de sensatez".

Quise discutir. La sensatez es una religión agresiva.

Pero entró un muchacho con ojos de lunes: "Gregorio Samsa".

"Te estás convirtiendo en costumbre", dijo. "Y no fue una elección".

Desde el fregadero salió una niña con las manos limpias de lógica: "Alicia".

Sonrió: "Si sigues creciendo hacia dentro, te quedarás sin puerta".

El último llegó sin pasos, elegante y excesivo: "Dorian Gray".

Se miró en el cristal del horno y murmuró: "Envejece en secreto la parte de ti que aplaza".

Yo ya no sabía si reír o sentarme. Me senté.

Odiseo marcó la mesa con un dedo: "Di qué estás evitando".

Don Quijote pidió precisión: "Nombra el gigante. Deja de llamarlo "asunto"".

Gregorio fue quirúrgico: "Una acción pequeña hoy. Una".

Alicia inclinó la cabeza: "Entra por la puerta más ridícula. Suele ser la verdadera".

Dorian cerró el círculo: "Si esperas a sentirte listo, ya llegaste tarde".

Se fueron como vinieron: sin aplauso, sin moraleja.

Me dejaron la cocina igual y el pecho distinto.

Reto del náufrago:

Escribe ahora mismo un mensaje que empiece por "Te debo" o por "Me equivoqué".

No lo adornes. No lo justifiques. No lo alargues.

Envíalo.

Y si te tiembla el dedo, no es miedo: es la vida pidiendo turno.

Café en el atardecer dorado

 

¿Y si el nombre verdadero no fuera un sustantivo, sino una forma de volver? 

Esa noche, después de Confiterías Maite, caminé sin prisa -como si la ciudad, por una vez, no quisiera cobrarme peaje por recordar-. Llevaba en el bolsillo la cáscara de naranja que Irene me había dejado en la mano, doblada como un papelito de esos que uno guarda sin saber por qué. El río estaba cerca. Siempre lo está, aunque Murcia se empeñe en disimularlo con rotondas, semáforos y un exceso de gente con prisa. 

En la baranda del Puente Viejo volví a mirar mi cara en la lámina oscura. Me dio risa -una risa torpe, sin público- pensar que uno puede cruzar medio mundo, o medio desierto interior, para terminar aquí: frente a un agua que no responde, esperando que una palabra te cambie el pulso. “Papá”. La dijo Irene con una calma que me desarmó. No como quien lanza una piedra, sino como quien deja una llave sobre la mesa para que la encuentres al volver. 

“Papá” no era un título, me dije. O sí. Pero no de esos que se imprimen en tarjetas. Era otra cosa: una forma de quedarte. De no huir hacia adelante, como tantas veces. De no hacer de la distancia un oficio. Y, sin embargo, me resistía. Porque las palabras importantes suelen traer consigo un equipaje antiguo: mi padre en el rellano, la sopa, la cera, el ascensor quejándose, la caja de lata con mi nombre quemado, la semilla enterrada sin solemnidad. 

Dormí poco. Soñé con naranjos plantados en pasillos. Con puertas que se abrían a patios que ya no existían. Soñé que alguien -yo mismo, quizá- me llamaba desde una escalera y, en lugar de subir, yo bajaba como si bajara por dentro de mí. 

A la mañana siguiente volví al edificio. No por nostalgia, me prometí. Por comprobar. Como si el corazón fuera un mecanismo y bastara con revisar un tornillo. 

Amparo estaba barriendo el rellano con esa dignidad de quien barre más cosas que polvo. 

-¿Ya has vuelto otra vez, náufrago? -dijo, sin levantar del todo la mirada. 

-Parece que sí. -

Cuando uno planta algo, vuelve. Aunque diga que no. 

Bajé al patio. El círculo sin embaldosar seguía allí, humilde, obstinado, como un pequeño error voluntario en medio de tanta perfección de azulejo. Me arrodillé y removí la tierra con la yema de los dedos. No vi nada, claro. Ningún milagro. Ningún brote heroico asomando para tranquilizarme. Y aun así, juraría que la tierra estaba distinta: más suelta, más viva, como si ya supiera el secreto antes que yo.

Subí con las manos manchadas y una sensación rara: no era tristeza, tampoco alegría. Era… responsabilidad. Esa palabra que pesa como una fruta madura.

En la puerta me esperaba Irene. 

No sé de dónde salió. Tal vez llevaba un rato allí y yo, concentrado en la tierra, no la oí. Vestía un abrigo claro -de esos que no se explican en Murcia si no es por principios- y traía un bolso pequeño. Me miró las manos. 

-Has ido al patio. 

-He ido a comprobar que no me lo inventé. 

-Igual lo importante no es si brota. Igual lo importante es que tú vuelves a bajar al patio. 

Caminamos juntos. No hacia el centro. Al contrario: hacia calles menos vistosas, donde la ciudad parece hablar en voz baja. En la Avenida de la Constitución el ruido era el de siempre, pero hoy yo lo notaba menos. O quizá era yo el que hacía menos ruido por dentro. 

-¿Por qué tú? -pregunté al fin-. ¿Por qué tu nombre estaba en la nota? 

Irene respiró hondo, como si eligiera una frase entre muchas.

-Mi madre conoció a tu padre. No fue una historia de novela. Fue… una de esas historias que la gente guarda en una caja para que no le estalle en la cara. Cuando mi madre murió, vaciamos el trastero. Encontré la caja. La dejé ahí meses. Hasta que un día leí el papel. Y entendí que era un encargo. No para mí. Para ti. 

-¿Y el “papá”? 

 Irene se detuvo. Me sostuvo la mirada con una firmeza sin teatro. 

-Eso no lo escribió él. Eso lo digo yo.

Me quedé quieto. Noté cómo el cuerpo se me hacía pequeño, como cuando era niño y escuchaba desde el pasillo conversaciones de adultos que decidían cosas grandes. Sentí el impulso de reír, otra vez, para quitarle importancia. No me salió. 

-Pero yo no soy… 

-No lo eres de nadie -me cortó, sin crueldad-. Y por eso te lo dije. Porque hay palabras que te empujan a ocupar un sitio. Y tú llevas años sin ocupar ninguno, José. Llevas años viviendo como si estuvieras de paso. 

Me dolió, lo admito. Me dolió porque era verdad y porque la verdad, cuando llega bien dicha, no necesita levantar la voz. 

Seguimos andando. Pasamos por un kiosco. Por una panadería que olía a infancia aunque no sea la panadería de nadie. Por un portal donde un gato se estiraba al sol con la impunidad de quien no duda. 

-Irene -dije por fin-, ¿qué quieres de mí? 

Ella sonrió apenas. 

-Nada. Por primera vez en mi vida, no quiero nada de nadie. Solo… vengo a devolverte algo. Y a devolverme yo también. Porque ese “papá” no es para que me adoptes. Es para que te adoptes. 

Nos sentamos en una cafetería pequeña. De esas que tienen la barra gastada y el camarero que te llama “jefe” sin conocerte de nada. Irene sacó del bolso una libreta escolar, otra distinta. Tapas rojas. La dejó delante de mí como si dejara un animal dormido. 

-Esto estaba dentro de la caja. Debajo de todo. Yo no la había visto. 

Abrí la libreta. No era una carta larga. Mi padre nunca fue de grandes discursos. Había una sola frase, escrita con su letra inclinada, paciente: 

“Cuida del niño que fuiste. Si lo cuidas, ya eres padre.” 

La leí dos veces. Tres. Noté una vergüenza caliente en la garganta. No por la frase, sino por el tiempo perdido evitándola. Porque hay cosas que uno sabe desde siempre y se pasa media vida fingiendo que no. 

 Entonces pasó algo mínimo: Irene sacó una naranja, como la otra vez, y empezó a pelarla. El hilo de piel se desprendía con una precisión lenta. El olor subió y me golpeó donde duele y donde cura. 

 -No hace falta que digas nada -murmuró. 

Y yo, que siempre he tenido una frase a mano para no quedarme desnudo, me quedé callado. El silencio no fue incómodo. Fue, por un instante, casa. 

 Al salir, la tarde empezaba a ponerse seria otra vez. Ese azul que no es azul del todo, sino una decisión del cielo. Caminamos sin plan, hasta que nos despedimos en una esquina cualquiera. 

-¿Volverás? -pregunté. 

-Si tú vuelves, sí. 

 Me fui solo. Pero no era la misma soledad. Era una soledad con tarea. 

Al llegar al puente, me apoyé en la baranda. Miré el agua. Pensé en el niño que fui: el de la naranja en el bolsillo, el del patio, el que escribía “José M.” en una tablilla como quien deja constancia de existir. Y lo llamé.  No en voz alta. No todavía. Pero lo llamé. 

Y en ese gesto -tan pequeño, tan ridículo quizá- entendí lo que la tarde me estaba nombrando desde el principio: no un pasado, sino una obligación íntima de cuidado. 

Ahora te toca a ti. 

Dime: si tuvieras que adoptar hoy al niño que fuiste, ¿qué gesto mínimo harías -esta misma tarde- para que sepa que, por fin, has vuelto a por él?

Soneto de invierno

En cárcel de cristal tiembla la fuente, 

y el aire muerde, lobo sin reposo; 

pasa el silencio, pálido y hermoso, 

por la ciudad de escarcha y de poniente. 

La noche clava su cuchillo ardiente en el hogar, 

que alumbra temeroso; 

y el árbol, despojado y riguroso, 

reza con ramas al cielo ausente. 

La nieve -sudario de la llanura- borra los pasos, 

presta olvido al suelo, 

y el mundo queda en blanca penitencia. 

Mas bajo tanta fría arquitectura, 

late una brasa, humilde, en su desvelo: 

vive la vida a fuerza de paciencia.

Soneto de otoño

En oro el campo troca su mudanza, 

y el sol, cansado rey, baja la frente; 

la vid sangra su júbilo en la gente, 

y el aire bebe adiós con esperanza. 

 Cruje la hoja: en su caída alcanza 

ser epitafio breve y transparente; 

el río -plata fiel- porfía ardiente 

porque no muera el canto en lontananza. 

La tarde, en brasa, dora la ribera; 

el viento, galán ciego de la sombra, 

desnuda el mundo a fuerza de ternura. 

Y entiende el corazón, cuando lo vera, 

que cuanto más se pierde, más se nombra: 

no es muerte el irse; es ley de la hermosura.

Puebla Marina XV: La casa que respira tarde

 ¿Dónde se guardan las casas que dejamos a medias dentro de nosotros?

¿En qué rincón de la memoria se quedan las puertas que no nos atrevimos a abrir del todo, las ventanas que cerramos “solo por un tiempo” y nunca volvimos a tocar?
¿Puede un pueblo recordar por nosotros aquello que ya no sabemos nombrar? Esta mañana he vuelto a la casa de la higuera.

No iba a hacerlo. O eso me repetía, como quien intenta convencerse de que ya ha pasado página. Uno aprende pronto a decir “ya no importa”, aunque por dentro algo siga haciendo ruido, como una cucharilla golpeando el borde de una taza en una cocina vacía. El camino hacia los acantilados estaba casi igual. Casi.

Los mismos charcos viejos que nunca terminan de secarse, el mismo perro que ladra sin demasiadas ganas a los desconocidos -siempre he pensado que en el fondo lo hace por educación-, el mismo viento marino mezclado con olor a pan de la panadería de la esquina. Y, sin embargo, era otro día. En Puebla Marina los días se parecen, pero no se repiten.

O tal vez soy yo el que ya no es el mismo, y por eso todo parece ligeramente desplazado, como esas fotos donde alguien ha movido la cámara un segundo antes de disparar.

La casa seguía en pie, encajada bajo la higuera como si los años se hubieran apoyado en sus ramas para descansar un rato. La madera estaba más cansada, la cal más desconchada, pero el rumor de las hojas era el mismo de entonces, aquel murmullo que de niños confundíamos con voces de otros mundos.

Me detuve un momento antes de entrar. Pensé en la brújula dorada que un día encontré en la playa, obstinada en señalar un oeste lleno de faros apagados y espigones que guardan desapariciones. Pensé en la carta que Sofía dejó escondida para un futuro que no supo si llegaría. Pensé en la niña de las campanas lentas y en la piedra blanca que dejó sobre la fuente, como si marcara un antes y un después que nadie termina de comprender del todo.

Al final empujé la puerta. El chirrido sonó igual que entonces, pero más profundo, como si hubiera envejecido la madera y también la queja. Dentro, el polvo flotaba en haces de luz oblicua que entraban por el techo roto. Había una silla coja, una botella vacía, restos de periódicos que hablaban de un mundo que ya no existe.

Y, en medio de todo, el aire. No un aire cualquiera, sino ese aire denso de los lugares donde se ha esperado demasiado tiempo. Un aire que parece respirar tarde, llegar con retraso a cada esquina, como si todavía estuviera poniéndose al día con las historias que aquí ocurrieron.

Me acerqué al rincón donde, de niños, escondíamos nuestros tesoros. Aún quedaban marcas en la pared, pequeños surcos torpes. Pisé con cuidado, aunque ya no hubiera nada por romper.

Me sorprendió descubrir una huella reciente en el suelo, casi borrada, como la pisada de alguien que dudó antes de entrar o decidió marcharse a última hora.

No sé si fue el viento o un pájaro asustado, pero algo golpeó en el techo y varios trozos de yeso cayeron a mi lado. Me reí solo, sin demasiada gracia.

Es curioso: uno viene buscando respuestas y lo único que encuentra son más señales.

En un recoveco del muro, detrás de una tabla medio desprendida, vi algo doblado. Por un segundo pensé en otra carta, en alguna nota olvidada de Sofía, en un mensaje que hubiera viajado escondido todos estos años para llegar justo a mi mano. Supongo que la mente hace esas trampas para darle sentido a lo que no lo tiene.

No era una carta. Era un pequeño mapa trazado a lápiz, casi desvaído. Un dibujo hecho con prisa, pero con cuidado. Se veía la plaza, la fuente, el banco azul donde se sientan los que ya no esperan, la ermita con su campanario y, al fondo, una flecha que señalaba el acantilado de Marta. En una esquina, casi ilegible, alguien había escrito: “Por si alguna vez te pierdes”.

Lo miré largo rato. No supe si era un mapa para mí o para el niño que fui. O quizá para alguien que no llegó a tiempo.

Por un instante me enfadé conmigo mismo: ¿por qué ahora?, ¿por qué no antes?, ¿por qué todo tiene la manía de aparecer cuando ya hemos aprendido a vivir sin ello? Después se me pasó. En Puebla Marina los enfados duran lo que tarda el mar en borrar una huella en la arena.

Doblé el papel con cuidado y lo guardé en el bolsillo. No sé si seguiré sus instrucciones. Tal vez sí. Tal vez no.

He aprendido que hay caminos que es mejor imaginar que transitar, y otros que solo se comprenden cuando por fin los recorrres con los pies cansados y el corazón un poco menos orgulloso.

Al salir, la higuera dejó caer una hoja sobre mi hombro. No era una señal, probablemente, pero me gustó pensar que sí. Caminé de vuelta hacia el pueblo con la sensación de que algo, muy pequeño, se había recolocado dentro. Nada espectacular. Un leve ajuste, como cuando giras apenas la foto torcida de un marco y de pronto toda la pared descansa.

Puebla Marina tiene esa costumbre: no te da grandes respuestas, pero recoloca silenciosamente los muebles de tu alma. A veces en contra de tu voluntad. A veces a favor.

Y tú, que también guardas alguna casa a medio cerrar en tu memoria, alguna puerta que dejaste entornada “para otro momento”, algún lugar que evitaste visitar por miedo a lo que pudiera remover, ¿te atreverías a volver?

No hace falta que viajes lejos. Basta con que te sientes un rato -hoy, no mañana- y dibujes, aunque sea mentalmente, el mapa hacia esa casa que aún respira tarde dentro de ti.

Luego decide si llamas o no a la puerta. Pero, al menos, reconoce que sigue ahí. Quién sabe: quizá también sea, en secreto, una calle más de Puebla Marina.