¿Y si el tiempo no fuera un reloj, sino un juez?
El náufrago no mide los días: los enumera como quien palpa cicatrices. No tiene calendario, tiene señales. Una taza que ya no humea igual. Un mensaje que tarda demasiado. Un silencio que, cuando llega, no viene vacío: viene con muebles.
Me han hablado de relojes precisos, de esos que no se equivocan ni con el sueño. Pero el reloj del náufrago es otro. Tiene tres esferas y ninguna aguja. Y, aun así, da la hora con una crueldad impecable.
La primera esfera es el reloj social: marca las horas que debo parecer. Sonríe aquí. Contesta allá. "¿Qué tal?" "Bien". "¿Todo en orden?" "Sí". Este reloj es el más educado y el más mentiroso. Se adelanta cuando hay que cumplir, y se atrasa cuando hay que mirar por dentro. Es un reloj con corbata: da la hora exacta de los demás.
La segunda esfera es el reloj del cuerpo: ese no negocia. Te avisa con un pinchazo, con un bostezo que no es sueño sino derrota, con una espalda que protesta como si supiera hablar. El cuerpo no lleva prisa; lleva verdad. Y cuando el reloj social insiste, el cuerpo aprieta: "Hasta aquí". No grita. Simplemente apaga la luz.
La tercera esfera es la más extraña: el reloj de la memoria. Ese reloj no corre, se abalanza. De pronto estás comprando pan y te cae encima una escena de hace veinte años con la misma nitidez que una bofetada. O escuchas una canción y te vuelves, sin querer, a un día que creías enterrado. La memoria no respeta horarios. Te asalta cuando te ve confiado. Es el reloj que te recuerda que, aunque avances, sigues llevando contigo el equipaje entero.
Yo pensaba que estos tres relojes vivían en paz, como vecinos que se saludan en la escalera. Qué ingenuidad. Se pelean. Se boicotean. Se traicionan.
El reloj social me dice: "Vamos, que no es para tanto".
El cuerpo responde: "Claro que es para tanto".
Y la memoria, que nunca pierde ocasión, remata: "Ya lo sabías".
Y entonces ocurre lo de siempre: uno intenta sobrevivir sin hacer ruido. Como si la vida fuera un pasillo estrecho y la felicidad, una puerta que cruje. Vas pasando de puntillas. Vas acumulando "luego". Luego lo haré. Luego lo diré. Luego descansaré. Luego me cuidaré. Luego, luego, luego... como si el "luego" fuera un país con costa infinita.
Pero el náufrago aprende algo tarde o temprano: el tiempo no se va. El tiempo cobra.
Cobra en forma de conversación aplazada. Cobra en forma de abrazo que no diste por orgullo. Cobra en forma de llamada que no hiciste por pereza. Cobra en forma de "no pasa nada" repetido hasta que pasa.
Y un día, sin aviso, los tres relojes se ponen de acuerdo. Es rarísimo. Se alinean como planetas. El reloj social se calla. El cuerpo se endereza. La memoria deja de empujar.
Y ahí, justo ahí, aparece la hora verdadera.
No son las doce. No es la tarde. No es martes ni domingo.
Es la hora de una sola cosa: la hora de volver.
Volver a lo que estabas evitando. Volver a la promesa que te hiciste y dejaste en un cajón. Volver a ti, que es el regreso más difícil porque no hay mapa y porque da miedo encontrarte con el que fuiste.
En mi isla, el reloj del náufrago no tiene números. Tiene una pregunta fija, como un faro:
"¿Qué estás posponiendo que ya se está cobrando intereses?"
Y ahora te la dejo a ti, sin anestesia, con el mar sonando detrás:
Hazlo hoy. No mañana. Hoy.
Elige una de estas tres cosas -solo una- y cúmplela antes de dormir:
- Una llamada que llevas semanas aplazando.
- Un "perdona" que se te atraganta.
- Un "sí" que te debes a ti mismo.
Después, si quieres, vuelve y cuéntame qué hora marcó tu reloj.
No hay comentarios:
Publicar un comentario