Isabel

Era una tarde tibia de primavera. La vi venir a lo lejos. Yo arrastraba mi maletín mientras ella iba prendida de una mano que la recogía del cole. Reconoció mi cara entre mil rostros anónimos, dio un respingo y salió disparada. Desde la otra acera la vi correr hacia mi y saltar como cervatilla con su carita encendida de alegría: ¡papá! Se perdió entre las ruedas de un camión, zarpazo de la muerte, que la arrolló inmisericorde, malditos segundos. ¡Isabel! ¡Soy tu padre … y tu madre! balbucí como una orden para que se quedara conmigo. Cuando llegué a su altura anegado en gritos y en lágrimas pude ver su cuerpo en un amasijo informe. Sólo quedaba intacta su cabeza que acertó a levantar en espasmos y mirándome dijo como en un suspiro: ¿qué he hecho mal, papá? La abracé lo que pude, caí al suelo y sólo recuerdo gritos y gentes que se movían escandalizadas. No has hecho nada mal, mi amor. Y el cielo me cerró sus puertas.

Tras quince días de coma profundo amanecí en una cama de hospital. Cuatro pupilas desconsoladas me miraban entre luces. Sólo tuve fuerzas para empezar a exudar unas lágrimas que brotaban de mis ojos lenta, pero inexorablemente como una fuente que agotara su caudal. ¿Qué he hecho mal, papá? rebotaba en alguna parte de mi cerebro una y otra vez, con ese sonido impreciso y hueco que se oye en el campo abierto y solitario. ¡Mi niña!

No existe consuelo para el desconsuelo. Las lágrimas, trazado el surco, fluyen a cada instante abriendo el pozo sin fondo de las amarguras. Ni cinco ni veinte años bastan para desbaratar la impotencia atrozmente macerada por la angustia y por el tiempo.

Los atajos de esta vida, abrupta, terrible, espantosa, cortocircuitante. El desconsuelo absoluto y total. Mierda de palabras.

¡Mi niña!