Memorias de sueños

Solía sentarme al teclado del ordenador bajo los sones de una música apropiada a cada caso: barroca, new age, rock, romántica... Sí, igual que otros se sientan debajo de un limonero para percibir sus efluvios. A continuación me entregaba a tantear un poema alegre o triste, pasar algunos pespuntes al diario, escribir un par de párrafos de una historia traída al azar de un sueño, o pasar a limpio las notas tomadas al sudor de la última ruta sendero arriba de la montaña mágica. Luego dejaba macerar aquellas cuatro ideas en mi cabeza y a esperar la cosecha: lo que cae hacia arriba para el cielo y lo de abajo para el poeta. No todo duerme por la noche, ni se pierden unas ideas cuando piensas en otras. El órgano mágico es el cerebro a pesar de cierta adscripción femenina a la leyenda negra masculina. El método se reveló infalible.

Y así siempre desde el día en que decidí que sería un escritor. Ojo: un escritor anónimo, un nick sin rostro para no contribuir a hacer caer la atención por el tobogán de la curiosidad especulativa.

Como surgen a borbotones los juncos de la ribera bajo el pincel del pintor así brotaban libres cada una de las historias; se destacaban unas, se demoraban otras. Si la pintura necesita solidificar, ¿cómo no va a precisarlo la escritura? Varias ventanas abiertas; de una a otra y entre las flores un informe de trabajo. Y de pronto una de aquellas historias se destaca.

Pero no siempre ocurría así. Me acuerdo de un día que en la falda de una montaña sentí unas ganas irrefrenables de poner por escrito cierta historia que me cortejaba con insistencia. Dejé la mochila y me agazapé bajo un árbol. El pequeño cuaderno está listo, pero la historia se esfuma en cuanto la pretendes atrapar. Mochila al hombro y sigue el sendero. Más madera: más maceración. ¿Y si la historia se olvida? Volverá, sin duda, como las oscuras golondrinas de Bécquer.

Recuerdo un sueño que tuve una vez. Por aquél entonces mantenía un diario con mis especulaciones oníricas y a eso de las dos me desperté: no era cualquier cosa, el contento que me embargaba daba fe de ello. Siempre anotaba mis sueños pero esa noche me recreé tanto en él, fue tan vívido y nítido que pensé que no lo olvidaría jamás. Pero a la mañana siguiente no encontré sino una gran frustración. Lo había olvidado todo y sin duda era muy importante. ¿Por qué nos gasta estas bromas nuestra mente? Los antiguos buscaban el santo grial: yo lo había encontrado y olvidé la llave por culpa de un par de horas de sueño. Hace años y aún me culpo por aquello.

Sí, parece el juego del gato y el ratón.