Hojas de otoño en febrero

"De tan suave y aérea, la hora era un ara donde orar". Fernando Pessoa, libro del desasosiego.

Si quieres podemos subir al salón, le dije como en susurro. Carmen sonrió mientras con su mirada trémula recorría el sendero que conduce a la casa. Tiritaba de frío. También en su corazón nevaba cuando un contacto tibio y fortuito de nuestras manos le devolvió la vida. Gráciles copos se desplazan erráticos por las calles en su coqueteo con el viento glacial de febrero para desvanecerse entre las ramas desabrigadas de los árboles.

Carmen se dejó caer en el sofá junto a la lumbre y frente al amplio ventanal con vistas al mar en cuya playa y por sobre las rocas del acantilado hervían las aguas embravecidas antes de transmutarse en burbujas. Aticé el fuego. La madera al quemarse emitió un silbido sordo y distante como la queja afónica de un perrillo que huye. Besé su mano de mármol pero su pensamiento se mecía sobre las olas.

¡Qué recuerdos!, la oí decir como en un suspiro. Aquí mismo escribiste tu primera novela y aquí mismo yo la bauticé. Llovía. En este pueblo nunca dejó de llover. Asentí con un leve gesto. La misma historia de nuestra vida, añadí dando voz a sus pensamientos. Así es, discutíamos cada andanza de los personajes que corriendo el tiempo llegaríamos a encarnar como un guión fielmente interpretado.

“Hojas de otoño”, acertó a pronunciar salvando la congoja que le cerraba la garganta y miró alrededor como intentando regresar a un tiempo que se fue. La vida es una hoja que se desprende del árbol, el pitido de un tren en la noche, la mordaza de un caballo, las cuatro estaciones, el trinar del pájaro solitario… Yo esbocé mis primeros balbuceos siendo todavía un niño y utilicé la metáfora de la hoja que se separa del árbol en su vuelta a la tierra desde la que brotó. El invierno añora las luces del verano; el otoño se solaza en el verdor de la primavera. Un blucle sin fin que nos lleva una y otra vez al mismo brete.

Carmen se acurrucó frente a la lumbre y me besó con su mirada antes de zambullirse en los pliegues del sueño. Copos lechosos descendían oblicuos siguiendo una vía errática perfectamente trazada. Algunos gorriones se guarecían por entre los canecillos bajo el alero del tejado. Un volátil manto de espuma cubrió las olas del mar allá a lo lejos. Etcétera.