Sandra

Hay personas que entran en tu vida con la delicadeza de una canción antigua. No hacen ruido, no buscan protagonismo, no se imponen. Llegan, simplemente. Y cuando te das cuenta, ya están ahí, en tu historia, como una página escrita con tinta indeleble. 

Sandra es así. 

Una de esas personas que no necesitan levantar la voz para que el mundo escuche. Que abraza con los ojos, que sostiene con la palabra justa, que está incluso cuando no puede estar. Hace un tiempo, el destino —caprichoso, cruel a veces— decidió tatuarle una enfermedad. Una de esas que no se pronuncian fácilmente, porque duelen, porque parecen querer ponerle fecha de caducidad a todo. 

Pero ella… ella no se rindió. La enfermedad no la definió. La desafió. 

Y entonces fue cuando la vi más viva que nunca. 

Su risa —esa risa suya que suena como campanillas entre los árboles— siguió escapando entre las grietas del dolor. Sus ojos, aun cansados, siguieron buscando belleza en los lugares más pequeños: en una taza de té compartida, en un mensaje inesperado, en la voz de un amigo que llama solo para decir: “Estoy contigo”. 

La he visto sostener su mundo con manos temblorosas pero firmes. La he visto caerse y levantarse. La he escuchado hablar de su miedo con una honestidad que rompe y sana al mismo tiempo. Y la he admirado, profundamente, sin saber muy bien cómo decírselo sin que parezca que la estoy despidiendo. 

Porque no lo estoy. No quiero. No puedo. 

Esto no es un adiós. Esto es un gracias. 

Gracias por enseñarme que la vida no se mide en años, sino en instantes compartidos. Que el coraje no siempre grita, a veces simplemente respira. Que el amor —el verdadero amor entre amigos— es ese que no huye, que no pide explicaciones, que se queda. Incluso cuando no entiende. Incluso cuando duele. 

Si estás leyendo esto, amiga mía, solo quiero que sepas que te llevo conmigo. Que hay una parte de mí que se parece a ti desde que te conocí. Que, si un día, tus fuerzas flaquean, yo recordaré por ti todas las veces que fuiste faro para los demás. Porque lo sigues siendo. Porque lo serás siempre. 

Aquí estoy. Contigo. Para lo que venga. Hasta donde tú quieras. Hasta donde tú puedas. 

 Con todo mi amor, José María

El camino de la vida

Es curioso cómo los senderos se bifurcan en la vida, unas veces de forma previsible, otras de manera inesperada, casi como si el destino jugase a sorprendernos. Este "Camino de la vida" no pretende ser un mapa cerrado, sino más bien una invitación a caminar con los ojos bien abiertos, con el corazón dispuesto a asombrarse y con la mente abierta a los aprendizajes que cada recodo nos ofrece.

Desde pequeños nos enseñan a avanzar por rutas ya trazadas: estudiar, trabajar, formar una familia... Sin embargo, hay quienes se atreven a desandar los caminos establecidos para crear el suyo propio. Estos valientes descubren que el verdadero viaje no consiste en llegar rápido, sino en detenerse cuando es necesario, contemplar el paisaje, y a veces, incluso retroceder para coger impulso.

El camino de la vida está lleno de encuentros. Algunos pasajeros, otros que se quedan para siempre en nuestras mochilas emocionales. Son esos compañeros de ruta quienes nos aportan perspectivas nuevas, nos enseñan a mirar desde otros ángulos y nos acompañan en las travesías más inciertas.

No faltan tampoco las piedras en el camino. Tropiezos que duelen, que nos hacen cuestionar si estamos en la senda correcta. Pero incluso esas dificultades, si las miramos con sabiduría, se convierten en maestros silenciosos que nos enseñan a levantar la vista y seguir adelante con paso más firme.

Por eso, este camino no se recorre con un calendario en la mano, sino con brújula interna. Es un sendero donde cada uno marca su ritmo, elige sus pausas, celebra sus logros y aprende de sus caídas. Donde la meta no está al final, sino en cada paso que damos con conciencia y plenitud. 

Así que, al caminar por la vida, no olvides mirar alrededor, agradecer por cada jornada y, sobre todo, disfrutar del viaje. Porque al final, cuando miremos atrás, descubriremos que el verdadero destino no era un lugar, sino las huellas que dejamos en cada tramo recorrido. 

"Todos nacemos en la orilla del misterio…"

"…y nadie ve el sendero hasta que decide avanzar."

"Cada paso que das… dibuja tu destino."

"Camina… y el universo caminará contigo."

"El camino de la vida no se ve. Se construye."

El escondrijo de las preguntas olvidadas

 

Hay un rincón, un repliegue secreto del alma, donde guardamos las preguntas que no sabemos responder. Las dejamos allí, como quien esconde una carta sin abrir, temiendo que las palabras que contenga puedan cambiarnos irremediablemente. 

A veces lo sospechamos: es una esquina polvorienta de nuestras esperanzas, una grieta en la costumbre. Pero evitamos mirarla de frente, como si contemplar esa pequeña fractura fuese a desatar un alud de certezas incómodas. 

La vida, mientras tanto, sigue su curso como un río que parece apacible en la superficie, pero que arrastra remolinos invisibles en el fondo. Y nosotros nos dejamos llevar, tal vez por miedo a zambullirnos en esas aguas inciertas donde flotan los sueños ahogados de otros tiempos. 

Hoy he querido detenerme, y te invito a hacerlo también. A preguntarnos qué escondemos allí, en ese escondrijo al que casi nunca nos asomamos. 

Quizá es un viejo proyecto, un deseo postergado, una llamada interior que silenciamos cada día con el ruido de las urgencias cotidianas. 

Lo curioso es que, cuanto más ignoramos esas llamadas, más fuerza parecen cobrar en la penumbra. Hasta que una mañana cualquiera —como podría ser esta— nos despiertan con un susurro imperceptible pero tozudo: ¿Y si lo intentaras al menos una vez más? 

No te propongo una revolución ni un salto al vacío, no. Te propongo un gesto sencillo pero poderoso: rescata una de esas preguntas olvidadas. Solo una. Sácala al sol. Dale una oportunidad de respirar aire limpio. Escríbela, dibújala, murmúrasela al viento.  Hazla visible. 

Y, si te atreves, cuéntamela. Porque tal vez, solo tal vez, descubras que en compañía es más fácil descifrar los enigmas que nos mantenían cautivos. 

  #AndanzasDeUnNáufrago #Reflexiones #PreguntasOlvidadas #ViajeInterior #RetoPersonal #Náufrago

Puebla Marina: el enigma de la brújula dorada

La encontré donde nadie deja nada. En esa curva de la playa que el viento barre con desgana, como si quisiera ocultar más que mostrar. Una brújula oxidada, pero todavía hermosa, como si alguien la hubiese olvidado a propósito bajo las piedras húmedas.

No apuntaba al norte. O sí. Pero a un norte que ya no está. A un lugar que, por algún motivo, dejó de existir o cambió de sitio sin avisar. La aguja giraba lenta, temblando apenas, como si dudara de sí misma.

Me la llevé en silencio, como quien recoge un secreto ajeno sin saber si va a doler. Esa noche llovió despacio. En la calle, el hombre de la bicicleta cruzó la plaza por tercera vez, sin prisa. La farola que parpadea junto al café encendió su luz roja —la que sólo aparece cuando algo va a cambiar.

No fui al puerto. No subí al mirador. Solo caminé hasta el banco azul, el de la esquina donde se sientan los que ya no esperan. Allí, mientras la niebla empezaba a subir desde el suelo, abrí la brújula y vi que por fin se había detenido.

Apuntaba hacia el oeste. Hacia el faro que ya no gira. Hacia el espigón donde desapareció la mujer del sombrero blanco.

Puebla Marina siempre encuentra la forma de recordarte que no has terminado con ella.

El viento trajo olor a sal y a algo más antiguo. A madera húmeda. A tinta en papel mojado. A cartas que nunca llegaron.

Y la aguja, quieta. Esperando. Como si supiera que esta vez no iba a ir solo.

El vuelo del águila (IV)

El cielo no siempre está despejado. A veces se torna de un gris pesado, como si llevara siglos suspendido sobre las alas del tiempo. El águila, en lo alto de una cornisa que desafía al abismo, entrecierra los ojos y deja que el viento le hable en su lengua de corrientes y presentimientos.

No tiene prisa. Nunca la tuvo. Sabe que en la espera también se aprende a volar.

Bajo ella, el mundo gira con su ruido de relojes y hombres, de metas sin alma y palabras huecas. Ella observa. Escucha. Percibe. No es su momento aún, pero lo será. Porque siempre llega.

El águila no huye de las tormentas. No baja al valle para buscar abrigo entre ramas ajenas. Ella se queda. Quietud poderosa, firmeza que no necesita gritar. Espera a que el viento cambie, a que la nube se deshaga, a que el trueno se canse de asustar.

Entonces, sin anunciarse, se lanza.

El aire, al encontrarla, se estremece. La corriente la reconoce como su igual y la alza sin esfuerzo. Y ella, con las alas abiertas como puertas al infinito, atraviesa la espesura de las alturas. No vuela para huir. Vuela porque ha nacido para hacerlo.

Y en ese vuelo —que no es huida ni destino, sino puro presente— se revela la verdad de su esencia: no hay cima ni fondo cuando se ha conquistado el cielo interior.

A lo lejos, los que no comprenden la miran con admiración callada. No saben que ella también dudó, también tembló. No vieron las noches de vigilia, los silencios como nidos vacíos, los días sin vuelo. Solo ven ahora la figura majestuosa que surca el azul como si no conociera otra forma de vivir.

Pero el águila sí lo sabe. Y por eso su vuelo es tan alto. Porque ha caído, ha esperado… y ha vuelto a elegir el cielo.

¿Qué ha pasado en los blogs en estos 15 años?

 

Después de 15 años regresé a mi blof “Andanzas de un Náufrago” de Blogspot (Blogger) y, cuál fue mi sorpresa, que me encontré un espacio desolado. ¿Por qué? Hay varias razones detrás de esta desolación: 

1. El auge de las redes sociales 
Facebook, Twitter, Instagram y LinkedIn han absorbido el tráfico que antes tenían los blogs. La gente prefiere compartir pensamientos en posts cortos o hilos en redes sociales en lugar de escribir largas entradas de blog. 

2. Cambio en los hábitos de consumo de contenido 
YouTube, TikTok y los pódcast han cambiado la forma en que las personas consumen contenido. Ahora se prefiere lo audiovisual sobre el texto escrito. 

3. El SEO y Google han cambiado las reglas 
Google ha priorizado en sus resultados páginas más grandes y comerciales, dejando a los blogs personales en el olvido. Antes era más fácil posicionar un blog en Blogger, pero ahora es casi imposible competir con grandes medios o blogs optimizados con estrategias avanzadas de SEO. 

4. Abandono y falta de soporte de Google 
Aunque Blogger sigue activo, Google no lo ha actualizado significativamente en años. Plataformas como WordPress han evolucionado, ofreciendo mejores opciones de personalización, integración con redes sociales y monetización. 

5. Migraciones masivas a otras plataformas 
Muchos blogueros han migrado sus contenidos a WordPress, Medium o Substack, dejando atrás Blogger. 

6. Falta de comunidad 
Antes, los blogs tenían un fuerte sentido de comunidad, con comentarios, interacciones y enlaces entre sí. Ahora, esa comunidad se ha trasladado a otros espacios. 

En definitiva, Blogspot es un superviviente de otra era de Internet, una era donde los blogs eran la forma principal de compartir ideas. Sin embargo, aunque desolado, aún tiene potencial si se reinventa y se usa de manera estratégica. ¿Estás pensando en relanzar tu blog en Blogger o prefieres migrar a otra plataforma? 

Las palabras olvidadas

Hay palabras que alguna vez nos dieron refugio, palabras que fueron hogar y brújula en tiempos inciertos. Son esas palabras que nos enseñaron a mirar el mundo con asombro, a encontrar sentido en el caos, a sostenernos en la fragilidad de los días. Sin embargo, con el paso del tiempo, muchas de ellas se han ido perdiendo, sepultadas bajo la prisa, la inmediatez y la vorágine de un mundo que parece no tener tiempo para detenerse en los matices del lenguaje. 

Recordemos aquellas palabras que, aunque olvidadas, siguen resonando en algún rincón de nuestra memoria. Esperanza, por ejemplo, no era solo un anhelo, sino un pacto silencioso con el futuro. Compasión no era un gesto condescendiente, sino un lazo que nos unía con la vulnerabilidad del otro. Silencio, lejos de ser vacío, era un espacio sagrado donde la mente podía escucharse a sí misma. Aventura, encrucijada de los caminos de la vida. Descubrimiento, como el anhelo máximo del tiempo.

Hubo una época en que el lenguaje tenía peso, en que las palabras no eran simples etiquetas, sino vehículos de significado profundo. Se hablaba con cuidado, con intención, con la conciencia de que cada palabra podía construir o destruir, sanar o herir. Hoy, en un mundo saturado de información instantánea y frases vacías, el lenguaje parece haber perdido su profundidad, su capacidad de tocar el alma. 

 Pero aún estamos a tiempo. Aún podemos rescatar las palabras que nunca debimos olvidar. Podemos volver a decir gracias con verdadero reconocimiento, pronunciar te escucho con una presencia genuina, regalar un te entiendo que no sea solo una respuesta automática. Podemos recuperar la capacidad de nombrar lo que sentimos, de poner en palabras lo que a veces el ruido del mundo nos hace callar.

Quizás, en el fondo, este sea el verdadero sentido de la escritura: recordar, rescatar, volver a dar vida a lo que nunca debió perderse. Porque mientras haya alguien que pronuncie con sinceridad una palabra auténtica, las palabras seguirán teniendo un lugar en este mundo.