A ras de Duero I

Apuntes nostálgicos del cuaderno de viajes de un náufrago.

Una semana de julio de 2007 llegué a tierras de Soria siguiendo el curso anfractuoso del Duero. El susurro de los versos de Machado me perseguía por valles plenos de encanto y serenidad, sobrevolaban mesetas que servían de asiento a castillos depositarios del polvo de la historia y por junto a los chopos de hojas habladoras que discurren por alamedas que baña el río en tierras castellanas.

                                  Puente romano sobre el Duero en Soria.

El sonido de la naturaleza sin estridencias y el sonido de los versos de los poetas que encontraron inspiración en las enamoradas tierras castellanas, el perfume de plantas, el discurrir de águilas y buitres por el cielo límpido de Soria.

El Duero. Soria a un lado, y al otro los parajes donde Antonio Machado, Gerardo Diego y Gustavo Adolfo Bécquer hallaron inspiración:

He vuelto a ver los álamos dorados

álamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,

tras las murallas viejas

de Soria -barbacana

hacia Aragón, en castellana tierra-.

Estos chopos del río, que acompañan

con el sonido de sus hojas secas

el son del agua cuando el viento sopla,

tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.

¡Álamos del amor que ayer tuvisteis

de ruiseñores vuestras ramas llenas;

álamos que seréis mañana liras

del viento perfumado en primavera;

álamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y sueña,

álamos de las márgenes del Duero,

conmigo vais, mi corazón os lleva!

Antonio Machado

San polo fue monasterio templario. Junto a él una hermosa quinta que sirvió de inspiración a Bécquer en su rayo de luna

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

Gustavo Adolfo Bécquer. Fragmento de El rayo de luna

Ayer soñaba.

Tú eras un árbol manso

- isla morada, abanico de brisa -

entre la siesta densa.

Y yo me adormecía.

Después yo era un arroyo

Y arqueaba mi lomo de agua limpia,

como un gato mimado,

para rozarte el paso.

Gerardo Diego

De la ermita de San Polo a la cueva ermita de San Saturio, patrón de Soria, el camino desciende entre álamos a ras de las aguas del río Duero.

San Saturio, cueva y ermita.


El Duero desde la puerta de la cueva

Rincón de Antonio Machado en la puerta de la ermita cueva.


Campos de Soria

¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encinares,

ariscos pedregales, calvas sierras,

caminos blancos y álamos del río,

tardes de Soria, mística y guerrera,

hoy siento por vosotros, en el fondo

del corazón, tristeza,

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria

donde parece que las rocas sueñan,

conmigo vais! ¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas!...

¡Oh, sí! Conmigo vais, campos de Soria,

tardes tranquilas, montes de violeta,

alamedas del río, verde sueño

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolía

de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

¿o acaso estabais en el fondo de ella?

¡Gente del alto llano numantino

que a Dios guardáis como cristianas viejas,

que el sol de España os llene

de alegría, de luz y de riqueza!

Antonio Machado


A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores

que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana,

ardas en alguna mísera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el río hasta la mar te empuje

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.
Antonio Machado

Epílogo I


"Soria es una ciudad de poetas y para poetas". A. Gallego Morell

Un mundo aparte

Algunos buscan las claves que les permitan interpretar el mundo. Descifran, traducen, desentrañan… Lo cierto es que cada persona parece tener el abracadabra de su propia realidad, forjada en su cabeza, mezcla necesariamente de errores y aciertos. Por eso es tan complicado comunicarse con la gente, porque cada uno vive en un mundo aparte: compartimentos estancos. Aguas estancadas que se pudren si no corren.

Todo intento de comunicación que cada persona ensaya con los otros seres que le acompañan en la aventura de la vida suelen ser intentos fallidos: aceptamos bien pocas ideas de los otros a menos que nos interesen mucho o nos hagan albergar la creencia de que, como poco, no nos perjudicarán. Toda la psicología de la comunicación se estrella contra este hecho evidente: hablando no se entiende la gente. Emisor, receptor, medio, mensaje, …: juguetes rotos.

Pero algunos viven en la fantasía de que el lenguaje nació para entenderse, pero la realidad nos muestra cada día y en cada circunstancia que no es así, que el lenguaje lo utilizamos como la loca de la casa con la que pretendemos enredar al prójimo.

La literatura es la utilización no espuria del lenguaje con fines no instrumentales ni interesados. El único lenguaje al que atendemos casi sin profilaxis es el que utiliza la creación literaria contra la que no estamos vacunados y a la que recibimos como una bendición o, peor aún, como corderitos disciplinados llevados al matadero. Sedosas palabras, las que utiliza la poesía, vericuetos aventureros, reales o inventados que tanto da, vertidas en mil relatos que nos hacen soñar. Todo lo demás es enredo. Reconozcámoslo ya: hablando no se entiende la gente. Hablando, a lo más, la gente puede dejar de matarse por un rato… Ya sé que no es poco. Pero no es lo que prometía.

La literatura nos salva de nosotros mismos. Hay verdaderos (así considerados) iconos de la cultura de los que no he leído más que un libro (a veces ni lo terminé). Un libro me sirvió de vacuna contra tanto gurú de vía estrecha. La literatura es alimento del alma y no se puede ofrecer en su lugar un brebaje para mantener el tono de los adeptos de la secta de lo políticamente correcto.

Y así, en la literatura todo vale con tal de que arda, en palabras del poeta. Algunos pretenden llevar esa máxima a otros terrenos como al proceloso mundo de la política y por ese procedimiento han ardido países enteros con toda su gente dentro. Todo vale en la literatura, pero no en la política, porque la literatura es un juego mientras que la política es un muero…

La diferencia entre la literatura y la política, o dicho de otro modo, la utilización del lenguaje para contar historias o para enredar la historia es muy clara. El ser humano es un montón de prejuicios (tanto como de huesos) y de intereses en manos generalmente de un monstruo. Y a veces hasta de un bobo…

Sin embargo la literatura es un entretenimiento pasajero…

Alarmario

Alarmario es una palabra que no está en nuestro DRAE. Por lo tanto, hay que definirla antes de utilizarla. Ahí va: alarmario toma su nombre de la palabra alarma; es algo así como un conjunto de temas que producen (o pueden producir) alarma social. (alarma - armario)

Pretendo que cada una de las personas que navegan hasta este blog puedan participar y aportar su granito de arena al señalar los asuntos susceptibles de producir alarma, o de contribuir a confeccionar una relación de los temas más alarmantes que entrarán a formar parte de nuestro fondo de alarmario. Las aportaciones aparecerán en este tema. De forma breve, traigo a colación un par de ejemplo que a la vez son mi primera contribución al alarmario:

- La justicia: lenta, ineficaz y nadie le pone remedio
- La educación, que está a la cola de los países avanzados.

- La violencia de género (según aportación de mcarmen).

- La destrucción de un partido político que está perpetrando Rajoy.

(por mayo, era por mayo).

Y tantos otros asuntos...

Saludos.

Leitmotiv

Leitmotiv: tema musical dominante y recurrente en una composición. Y motivo central o asunto que se repite, especialmente de una obra literaria o cinematográfica. Así define el DRAE la palabreja. No es para menos.

Los amantes de la música y de las artes en general entenderán, todo seguido, lo que quiero decir.

En ocasiones se trata de una melodía que de vez en cuando se repite porque forma parte principal de lo que el artista quiere comunicar. Y otras veces estamos ante las variaciones sobre un mismo tema. Más de lo mismo.

Ocurre frecuentemente que un lector afirme del escrito que tiene delante que el autor se repite como ajo reiterativo y aburrido. Mala noticia para el que tal cosa esgrime: eso quiere decir que tengo un asunto entre manos y tú, a lo peor, no.

Un sonido, un color, una frase… Cualquier cosa, con tal de que arda… Leitmotiv, frases ingeniosas o que delatan al autor.

Recuerdo que al difunto Manuel Vázquez Montalbán le gustaba mucho repetir aquello del imaginario colectivo. Le ponías una cámara delante y lo soltaba. Era más fuerte que él. Es muy poderosa esa imagen. Recuerdo que en su obra Y Dios entró en la Habana usa mucho eso del imaginario colectivo para hablar de Fidel, Juan Pablo II y el pueblo y la religiosidad cubanos.

Desde la más simplona música actual y su estribillo facilón hasta la paleta sofisticada del pintor más genial, pasando por el humor que lo impregna todo del escritor de éxito, los giros característicos del saxofonista más virtuoso, todo está al servicio de que aquello llegue a la gente lo antes posible, que impacte, que declare las intenciones del artista, que identifique al autor de tales piruetas y subyugue al que oye, lee, ve, siente, gusta…

Leitmotiv. De manera que si nos encontramos con un creador y nos recuerda a él mismo a los cinco compases es que estamos ante un artista con personalidad, no ante un ajo que se repite mucho.

Si, por el contrario, nos damos de frente con un vividorcete es posible que cada día nos cuente una historia diferente: no tiene nada que ofrecer, ni personalidad, ni creatividad, ni genio ni figura. No cree en nada y nada le afecta. Es un payaso sin gracia al que le gotean los coloretes y se vuelve patético.

Y es que algunos confunden creatividad con ausencia de valores, de criterio y de ideas claras. Creativo: flexible, grácil, arriesgado, con ideas propias, con ilusiones, ave que vuela como águila y canta como ruiseñor.

Por otra parte somos perceptores (Castaneda), atalaya desde la que cada uno ve lo que su ángulo de visión le permite. La circunstancia (Ortega) de cada uno lo impregna todo y, por bemoles, no puede ser de otra manera que nos repitamos en nuestras apreciaciones, juicios, artes, artimañas, jacarandas, tentativas y asuntos enjundiosos.

Es lo que hay…

Amo a Laura

Beatriz es a Dante lo que Laura es a Petrarca y lo que Fiammetta es a Bocaccio. Tres grandes hombres, tres amores imposibles y allí nació lo mejor del Renacimiento…

Petrarca amó a Laura con la que no tuvo ningún encuentro en toda su vida (puede que hasta se la inventara). El poder de la musa es tanto mayor cuanto más inaccesible.

Dante amó a Beatriz, un amor imposible, la gloriosa señora de sus pensamientos fue un motor de creatividad.

Bocaccio amó apasionadamente a Fiammetta (llamita).

Todo esto ejemplifica el dicho tantas veces repetido: detrás de un gran hombre hay una gran mujer que yo convierto en este otro que me parece más certero: detrás de cada gran hombre hay un gran amor imposible de mujer (no importa que inventado o tal vez porque inventado).

Tres grandes hombres que amaron, respectivamente, a Beatriz, a Laura y a Fiammeta en un amor no correspondido. Tres hombres y sus tres musas necesarias para la gran obra que iniciaron.

Para que luego digan que es falso eso de que pueden más dos tetas que carretas. La mujer como musa reinterpreta de manera digna la frase. Ahí muestra su potencial más genuino en todo su esplendor, crisol y motor de la historia…

SONETO A LAURA

Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,
y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;
y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;
y nada aprieto y todo el mundo abrazo.

Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra,
ni me retiene ni me suelta el lazo;
y no me mata Amor ni me deshierra,
ni me quiere ni quita mi embarazo.

Veo sin ojos y sin lengua grito;
y pido ayuda y parecer anhelo;
a otros amo y por mí me siento odiado.

Llorando grito y el dolor transito;
muerte y vida me dan igual desvelo;
por vos estoy, Señora, en este estado

Petrarca

Relato breve

Estaba harto de tener que matar para vivir y de alimentarse siempre con los despojos de seres vivos y decidió acabar de una vez: se suicidaría al amanecer.

Su coherencia le salvó la vida…

Puig Campana I

Dejó que la hoguera se apagara por completo. Sorteó un montículo de piedras y encaró el norte con decisión. El viento acuchillaba su cara y hacía mas enhiesta su figura mientras, abajo, el mar jugueteaba con las primeras luces y perfilaba la Isla de Benidorm que no es sino la gran “muesca” que ha excavado la leyenda en la cima del Puig Campana.

Solo, amaneciendo en la montaña mágica.




Escuchó gritos a lo lejos y se alarmó. Al poco rato el silencio se adueñó del lugar, sólo se escuchaba de vez en cuando el choque del viento contra una rama...

Se encaramó en la roca y creyó ver a unos montañeros que intentaban llegar a la cima desde su cara este. En un momento se perdieron tragados por el gigante...

Después siguió en ascenso desde la collada a la cima, hasta el punto geodésico que es otro enclave que también tiene su propia leyenda de ángeles y búsquedas.

Había subido por la pedrera...Benidorm y Finestrat lo vieron adentrarse por entre los pedregales y zambullirse en la niebla...





Al día siguiente pudo leer en la prensa la siguiente noticia:

Rescatan a tres montañeros que quedaron atrapados en el Puig Campana

PANORAMA-ACTUAL - 15/04/2006 12:13 h.

Efectivos del Consorcio Provincial de Bomberos de Alicante rescataron este sábado a tres montañeros ilesos que se quedaron atrapados en la montaña Puig Campana ubicada en la provincia de Alicante, según informaron fuentes de este Cuerpo.