La máquina del tiempo

Coincidí con mi novia la inspiración, apenas desbrozadas las últimas tinieblas de la noche. Casas perfiladas, árboles de cimbrear sinuoso, nubes movedizas. Al pie de la montaña nos citamos una amanecida otoñal, ella la inspiración y yo, el amanuense.

Nos quedamos mirando largo rato porque la mirada es eterna y no conoce prisas.

-Hoy hablarás de la máquina del tiempo, dijo la inspiración, la amada distraída, mi huidiza amiga.

-La máquina del tiempo, repetí afortunado, la amé desde el laberinto de mis sueños.

-La inspiración nunca es lo que tú crees, recitó restañona. Siempre trae niebla en la mirada, piedra en las alforjas, lengua serpentina. Hiere, punza, impele, incluso mata.

Borré el regocijo de mi rostro y ensayé una frase lapidaria:

- Cuando te visita la que mueve los vientos de la historia con su urdimbre, ya nada queda a salvo.

-Sonrió complacida. Muevo las hojas, venteo los árboles, estremezco las montañas, hago rugir los mares, para que tú te emociones, para que el mundo entero tiemble. Así es: nada queda a salvo de mi toque. El tiempo es un paréntesis entre temblores.

Y antes de esfumarse como se desvanece la tiniebla ante el etéreo rayo del sol; como se disuelve la tibieza de la primavera en el febril verano; como se diluye la sonrisa en la cara del mortal, la inspiración me habló y me dijo: la máquina del tiempo soy yo.