Muerte de un bloguero

Intrablog

Villa bitácora era un hervidero de rumores. Los luctuosos acontecimientos acaecidos días atrás enfrentaron a los nuevos navegantes del ciberespacio con la menos indubitable de las verdades: en la red de redes también se muere. El exitoso blog Sombras en el Silencio que conducía con mano segura el bloguero Ulises llevaba unos diez días varado en el océano de los blogs sin recibir ninguna nueva columna y esto alarmó a lectores y curiosos. Se trataba de un blog especialmente activo que sin aviso previo ni motivo estacional aparente había dejado huérfanos a sus numerosos lectores de las reflexiones que aparecían con un ritmo de una cada dos días, incluso en el periodo vacacional. Algo había ocurrido si bien nadie sabía a ciencia cierta qué.

Plinio, otro bloguero amigo de Ulises aventuró desde su propia bitácora una explicación que pretendía tranquilizar pero que provocó el efecto contrario y acrecentó la inquietud entre los seguidores. Según la misiva de Plinio, ambos amigos habían formulado meses atrás, entre veras y risas, un protocolo de actuación para imprevistos que consideraba la eventualidad de una desaparición repentina de alguno de ellos que les impidiera avisar desde su mismo blog del fatal desenlace. Ambos blogueros habían dispuesto la que sería su última entrada al blog, algo así como un epitafio programado en caso de fuerza mayor y que saldría a la luz el último día del mes, tras el aciago suceso. Si se cumplía la fecha señala sin contratiempo alguno era desactivado y programado para el siguiente fin de mes y en paz. De ese modo si uno de los dos amigos desaparecía de pronto, la ruleta rusa se pondría en marcha de manera implacable y en el plazo estipulado aparecería publicada en su blog la particular necrológica que informaría a sus lectores. Técnicamente era posible hacerlo y así lo acordaron para tenerlo todo bajo control.

Diez días les separaban del fatídico 31 de agosto y la bitácora Sombras en el Silencio permanecía enredada en algún laberinto del tiempo. Por más que lanzaran un SOS a través de los buscadores y redes sociales no hubo manera de averiguar el destino de Ulises. Los días de plomo no auguran nada bueno a pesar de ciertos rumores que hoy juraban haber visto a Ulises en Argentina y mañana lo ubicaban en Nueva York.

A las cero horas del día uno de septiembre miles de pantallas de ordenadores de todo el planeta amanecieron con el penumbroso icono del blog Sombras en el Silencio. Plinio, más inquieto que de costumbre a esta hora había dedicado todo el día a merodear por el blog y a marcar el número de teléfono de Ulises que le devolvía siempre el típico retintín de apagado o fuera de cobertura.

La pantalla parpadeó de pronto y la presentación inicial cambió. Plinio contuvo la respiración. En el lugar de una simple entrada de texto apareció un fundido en negro del que brotó un minúsculo contador que se agrandaba vertiginoso desde el cero al cien. La pantalla suavizó su color y desde el ángulo izquierdo hasta ocupar por completo el recuadro se fue dibujando la cara de Ulises, con sus sonrisa pícara del que cree que no tendrá nunca que dar semejante noticia. Y comenzó a hablar de forma pausada:

Queridos amigos: si estáis viendo esto, -balbució entre sonrisas contenidas-, es porque lo que viene a continuación es una mala noticia: hace horas, días o semanas que ya estoy definitivamente fuera de cobertura, -y se miraba las manos con incredulidad. Y añadió: Internet, milagro virtual, también tiene prevista una despedida virtual. Y aquí está. Seré breve.

Hubo unos cuantos cortes de realización y apareció de nuevo la cara de Ulises que ahora desde un primer plano denotaba un mayor control de la tesitura. Prosiguió: en primer lugar quiero daros las gracias a todos los que me habéis leído todos estos años. Esta será mi última entrega de una serie de retazos de mi propio rompecabezas. Como bien sabéis, -ahora hablaba desde un primerísimo plano que agrandaba sus ojos-, donde voy estaré para siempre fuera de cobertura. Esbozó una mueca que terminó por imprimir a su cara un rictus de tristeza. Al fin extrajo una sonrisa de algún lugar impreciso de sí mimo y la dejó correr por su cara como cuando se llega al clímax en una representación teatral. Alzó su brazo, esbozó una amplia sonrisa pronunció un adiós emocionado y saludó sin convicción con la mano.

Y así quedó su imagen congelada en la pantalla.

Plinio había permanecido electrizado durante todo el tiempo que duró la alocución de Ulises. Todo queda bajo control, se oyó murmurar mientras las primeras lágrimas anegaban sus ojos. El sonido estridente del teléfono lo sacó del hoyo. Era alguien de la familia de Ulises; Carlos Fernández, que así se llamaba el tal Ulises había sufrido un accidente de automóvil y yacía en una silla de ruedas con las facultades disminuidas. Sólo acertaba a preguntar de cuando en cuando como un estribilo agónico: ¿qué día es hoy?

Nota: Relato de ficción en recuerdo a los blogueros que se fueron. A la memoria de Ángel que falleció recientemente. http://perrosyperreros.blogspot.com/