Sueño de una noche de San Juan

Una mañana de junio voces alegres irrumpen por el lateral derecho de la iglesia de Puebla Marina camino de ocupar sus puestos en los primeros bancos frente al altar mientras yo, desde el coro, observo al gentío como un espectador privilegiado.

Primero aparece el otrora Embajador ante el Vaticano que, con porte serio y mirada circunspecta, pasa junto al altar no sin antes hojear un libro con grandes muestras de interés, tal vez una Biblia o misal. Con paso decidido se sitúa en lugar preferente. Su apariencia es lo más contraria a la de un monje medieval. Lo que me viene a la cabeza al verlo es: a ver qué hace este hombre. Bien es verdad que su aspecto dista mucho de aquel otro al que nos tenía acostumbrados y que, tal vez el hecho de no ser muy alto, usar gafas, mirada escéptica e irónica, confieren a su porte un toque agrio, casi de inquisidor.

Acompañan al ex Embajador amigos y familiares que, entre chanzas y cuchicheos, dibujan sonrisas en su endomingado aspecto y nos acompañan en la fiesta de primera comunión de mi hijo pequeño. Rayos del sol amplificados por el rosetón de la portada caen, oblicuos, sobre el altar.

De pronto aparece el vicario, con sotana pero sin las vestiduras sagradas para la ocasión y, tras la reverencia de rigor frente al monumento, sin mediar plegaria ni cántico algunos, pronuncia mi nombre en voz alta para que haga la primera lectura, y se va.

Sorprendido de tanta prisa me dirijo al altar. Los concurrentes guardan silencio ante la inminencia de la palabra sagrada. No veo Libro alguno sobre el tabernáculo. Busco con ansiedad por entre el cáliz, las vinajeras y la patena. Pregunto en voz alta pero el vicario no está. Mis ojos tropiezan con decenas de ojos que me apuntan.

Observo más detenidamente y veo que el altar, por detrás, está lleno de polvo, destartalado, con objetos viejos, como salidos de un mal sueño. Y por primera vez pienso que el libro lo ha robado el ex Embajador que ahora disfrutará, imagino, doblado por la risa.

Por fin se acerca el cura con ceño enfadado y portando un misal con dos borlas como señales para las lecturas. Abro y leo: Esteban... y el libro se cierra bruscamente. Intento abrirlo otra vez pero no puedo; parece que sus hojas están pegadas. Sudo. Pienso: ¿Decía Esteban o estaban? ¡Qué torpeza para una persona acostumbrada a leer!

El libro desaparece de mis manos e inicio otra vez una persecución frenética tras él. Remuevo todo. Miro debajo del altar. Hay sacos y trastos viejos; miro y remiro. Ya no hay nadie más que me pueda ayudar. El ambiente sagrado se disipa.

Los invitados se remueven nerviosos en sus asientos. Algunos acercan sillas al altar y empiezan a hablar sobre cosas triviales mientras estoy a punto de estallar.

El ex Embajador se dirige a mí con una sonrisa guasona pintada en la cara y con el misal abierto por la famosa lectura de San Pablo a los Corintios capítulo 13, donde dice:

Ya puedo hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles, que si no tengo
amor, no paso de ser una campana ruidosa o unos platillos
estridentes.

Ya puedo hablar inspirado, penetrar todo secreto y
todo el saber; ya puedo tener toda la fe hasta mover montañas que si no tengo
amor, no soy nada.

Definitivamente la fiesta ha sido mágica, aunque asfixiante, por causa del ex Embajador.