Malena

Parece que la estoy viendo todavía. Primero en jarras, luego con los brazos cruzados y la mirada desafiante. ¿Y ahora qué?

Yo había salido a pasear montaña arriba mientras mi mujer realizaba unas compras por las concurridas callejas del centro. En una estribación la vi y no pude evitarlo: eres guapa con estrambote, exclamé para que me oyera, y lo hice de esa manera en que los hombres decimos: ¡qué pedazo de pibona me estoy perdiendo! Y me entretuve más de la cuenta en el azúcar de sus ojos.

Y allí estaba ella con esa cara de incomodidad, pero mirándome al fin, y dijo ese ¿y ahora qué?, como un ultimátum. Su cuerpo se balanceó suavemente y añadió: ¿y…? como si dijera, ¿qué viene ahora? Y prosiguió: porque sospecho que usted no quiere que esto termine aquí. Me di cuenta de que algo no andaba bien cuando me habló de usted.

Claro que no, acerté a esbozar entre la sonrisa torpe y la osadía que confiere la timidez. Curiosa situación, dijo ella resignada: el cazador tanteando a su presa. Es usted el vivo retrato... y no le diré más. En ese punto trastabillé: tampoco te pongas así, sólo era un piropo inocente. El polen…

-Ya; ya sé: el hombre es un niño que juega. Una frase más para su colección de tópicos. Porque me da a mi que usted los colecciona. Un niño que juega, repitió para sí. Y me golpeó con su mirada. Veamos, dijo condescendiente, voy a hacer como que no he escuchado nada. Mire una cosa: subo a estos montes para poder sobrellevar las miserias que tengo que aguantar en esos valles. Y se le iluminó el rostro. Usted busca emociones cotidianas incluso en la soledad de las cumbres. Para mi, el vuelo del águila o el discurrir de la serpiente adquiere matices imprevisibles, dignos de ser tenidos en cuenta, concluyó solemne.

Vaya, _dije entre risas nerviosas_, también a la niña le gustan las frases lapidarias, e intenté quebrar su mueca de fastidio con una sonrisa que resultó forzada. Pero ella dijo hasta luego y continuó camino arriba. Era una profesional, la jodía; ni se inmutó.

- Vale, vale, sigue con tu tratamiento de desintoxicación, pibona, _concluí vencido_.

Y no te molestes, era sólo un piropo... y yo soy inofensivo... No te enfades que te salen arrugas… y sería una lástima... Que lo sepas. Pero ya no podía oirme.

Se volvió y por fin descubrió su sonrisa: inofensivo como un león en la selva, _empezó a enumerar_; como un lobezno hambriento; como la picadura venenosa de un mosquito, como la dentellada de un chacal... Y siguió hilvanando comparaciones una tras otra hasta donde mi oído alcanzaba.

¿Cómo de fuertes son los lazos que atan los sueños a la realidad? Desperté con el sabor agridulce que producen los sueños que no aguantan un amanecer. Era tarde y tenía que acudir a mi encuentro semanal con el psicoanalista de manera que me apliqué a los preparativos y extravié mi sueño.

A mi llegada a la consulta, la recepcionista me informó de que el doctor Klein había sufrido un contratiempo y no podría estar conmigo, sin embargo me había dejado en las muy buenas manos de una reputada colega. La señorita de recepción me acompañó al despacho de costumbre y me incliné en el diván.

En la semi penumbra escuché una suave aunque envolvente voz femenina: buenas tardes, Ricardo. Me ha dicho mi compañero que hoy trabajaremos con los sueños. Vamos a ello, pues. Y se precipitó por el sendero angosto del silencio.

Me quedé helado. Como si la estuviera viendo. Primero en jarras, luego con los brazos cruzados y la mirada desafiante. Era ella, la jodía pibona…