Cynthia de otoño

Vivir no es necesario, navegar sí. Pompeyo

Las tardes otoñales siempre me produjeron una sensación extraña. Como ese tren que no termina de llegar pero que siempre asoma en espejismo por el andén mientras unos pitidos estridentes presagian su aparición.

Una desapacible tarde de noviembre encontré a Cynthia pensativa y en silencio rellenando uno de esos autodefinidos que tanto le entretenían. Alzó su rostro y dejó ver un sedimento de tristeza en la mirada.

-¿Sabes? -dijo como al acaso-, llevo días en que me rondan por la cabeza muchos pensamientos sobre el sentido de la vida; medito también sobre la muerte. Reflexiono mucho últimamente sobre estas cosas y no sé por qué.

- ¿Y qué piensas exactamente?, pregunté como intentando rebajar el tono de gravedad que Cynthia confería a sus palabras. Acaricié su mano. -¿Y a qué conclusión has llegado? Añadí temiéndome lo peor.

- Creo que la vida es una ficción. No merece la pena vivir, añadió con la voz rota. Y el silencio nos acunó a los dos por unos instantes. Luego prosiguió: recuerdo la frase que tú repites siempre que, como escritor, partes de una ficción para crear vida. ¡Qué paradoja! Yo pienso que no hay realidad sino ficción.

Intenté dar voz a mis propias razones para considerar hermosa la existencia. Hurgué después en mi memoria intentando evocar los motivos que llevaron a los grandes pensadores a considerar que la vida merecía la pena de ser vivida. Lo más obvio es mucha veces lo más difícil de explicar, así que balbucí unas cuantas frases de algunos filósofos antiguos. Para completar el alegato añadí:

- Dicen los orientales que si fuéramos capaces de guardar silencio interior y ser concientes de nosotros mismos durante un solo instante alcanzaríamos la iluminación. Esbozó una sonrisa triste y remató:

- Pues yo creo que si fuéramos conscientes no soportaríamos vivir ni un instante más. Hablaba en voz baja y como para sí misma, pero nunca la había visto tan segura. Y prosiguió: anoche tuve un sueño. Dios me habló. Me dijo que estaba muy contento conmigo; que era una gran mujer.

- De eso no me cabe la menor duda: eres una gran mujer pero llena de miedos.

Cynthia sonreía con esa nebulosa placidez que embargaba su ánimo desde hacía unos años. Se calzó las gafas y continuó con la resolución del crucigrama.

- Zozobra, - leyó en voz alta como solicitando mi ayuda. Y luego: de seis letras, sendero. Y siguió con más enunciados. Vivir, dijo y se quitó las gafas y las dejó sobre un libro. Destino, balbució…

Cynthia no era feliz...