El libro que no podrás dejar de leer

El libro de arena

Yo también tuve entre mis manos ese libro tan extraño que si lo abres ya no puedes dejar de leer. Con el tiempo conocí a otras personas que habían vivido una experiencia similar. Para ser exactos hay que decir que durante los dos primeros párrafos no hay dificultad alguna en abandonar su lectura, pero al llegar al tercero caes como en un pozo seductoramente profundo y ya ningún otro camino te queda sino continuar con su lectura hasta la última línea. Después, el desasosiego más enervante se apodera de tu ánimo y te acompañará de por vida en noches de insomnio y días de arrobamientos. ¿Pero acaso era posible algo así?

Contaré lo que me ocurrió. Conocí la existencia del inquietante libro una tarde lluviosa de otoño mientras revolvía en los anaqueles de mi biblioteca a la caza de aventuras para pasar el rato. Mi padre me había advertido: ten cuidado de no coger el libro negro de la estantería central; si lo abres nunca podrás dejar de leerlo. No te lo tomes a broma. Y se marchó. Yo seguía con mi tarea sin reparar en las palabras de mi padre pero al poco rato, se fueron manifestando como nube sobre mi cabeza y pude escuchar nítido el eco de esas palabras zalameras: si empiezas a leer ya no podrás dejarlo. Menudo consejo.

Yo miraba curioso el libro en la distancia. Nunca antes me había percatado de su presencia. Estaba allí, solícito y desafiante, y parecía gritar para que lo eligiera de entre decenas de libros. En ese momento tenía en la mano un librito que narraba las aventuras y desventuras de un náufrago y sin embargo el otro del que no sabía ni su título me citaba febril desde el anaquel del centro.

No lo pude evitar. Con un impulso irracional extraje el libro de la estantería y lo tomé en mis manos. De inmediato sufrí una suerte de descarga eléctrica, como cuando tocas algo que aviva los sentidos. No era lógico pero ese tacto fascinaba de una manera confusa. Sus tapas negras azabache reverberaban misteriosas luces que conferían a su superficie un hechizo tan vivo como suave era la seda de su piel. En la cubierta llevaba escrito en relieve este enigmático título “Encrucijada en Siete Mares”. No me sugería nada si bien reconozco que me intrigó. Dudé. Lo abrí. La primera hoja estaba en blanco. Pude haberlo cerrado y en paz, pero pasé la página. Otra vez el título y un subtítulo que decía. “Cómo saberlo todo”. Tomé asiento bajo una lámpara cercana. Busqué la página siguiente. Hileras interminables de manchas negras como moscas en formación. La historia empezaba así:

Érase una vez… No quise avanzar ni una palabra más. Mis ojos huyen al segundo párrafo: no hallarás otra historia más fascinante que la que tienes ante tus ojos, querido lector… y descienden hasta el tercer párrafo fatal. Dejé la vista fija de una manera amplia e imprecisa que me impedía leer el principio del tercer párrafo, el que según había escuchado a mi padre una vez leído era imposible huir hasta el final. Una inquietud difusa pero creciente iba extendiéndose por todo mi cuerpo. ¿Y si lo dejo?

Regresé al principio como para darme tiempo y leí todo de corrido: Érase una vez un niño que jugaba con un montón de pequeñas maderas y construía casas y muebles y demás objetos pero de un tamaño adaptado a su edad. El niño era algo canijo y de vez en cuando sentía la necesidad de buscar el calor del pecho de su madre.

Y seguía el relato por el segundo párrafo: No hallarás otra historia más fascinante que la que tienes ante tus ojos, querido lector, pues trata de tus propias aventuras. La vida era plácida en Puebla Marina que así se llama el lugar donde corretea nuestro héroe, pero un día se lamentaba triste de su mala fortuna.

Y el tercer párrafo decía así: había nacido el protagonista de nuestra historia un dieciocho de febrero de mil novecientos…, ¡la misma fecha que en que nací yo!, me oí decir, sorprendido. Y seguía. Y seguí con inquietud creciente. Leía y no podía dejar de leer ¿hasta el final de la historia? Espera: ¡el libro no terminaba nunca!

Lo que tenía delante era el relato de mi propia vida. Pero no una colección de hechos conocidos por mi, sino una antología fascinante formada por las cosas que quise ser y no pude, los senderos que no tomé por miedo, por ignorancia o por desidia; las personas que quedaron fuera de mi camino; todas y cada una de las elecciones que no hice en su tiempo; todas y cada una de las risas que no reí, de los llantos que no lloré, de los amaneceres que no inyectaron en mi alma el anhelo de una vida plena... Toda una encrucijada de caminos estaba allí, con sus consecuencias que antes ignoraba. Era un libro fascinante, sí. Yo quería desentrañar los secretos escondidos en sus páginas y fue el libro el que me leyó a mi en un juego de espejos excitante y asombroso.

No me pidan más aclaraciones. Según deduje el libro guardaba en su tapa algún artilugio electrónico capaz de leer el mensaje secreto guardado en los pliegues de la piel de quien tenía la osadía de tomarlo en sus manos. Dicen que la cara es el espejo del alma pero al parecer también las manos guardan memoria de lo que fue y hasta de lo que pudo ser. Esto es lo que pasó. Y ahora, si lo que quieren es encontrar un libro que no puedan dejar de leer, vayan a su biblioteca y busquen entre los anaqueles polvorientos el más olvidado porque tal vez encuentren un libro azabache, de suave tacto, de extraño nombre que tiene algo importante que decirles al contacto secreto y suave con su piel.